路線：24th→ Bernal Heights
腦袋瞬間出現一些幻覺，幻想著撞見伍迪．艾倫（Woody Allen）和傑克．凱魯克（Jack Kerouac）在街角滔滔不絕閒聊著，爵士或女人？咆哮爵士或像Marylou般的不羈女人？我沒有深入想像太多，也無須再繼續，因為在我眼前的正是伍迪．艾倫，站在24th與Alabama St的奇幻交叉口。
＠註釋
．傑克．凱魯克（Jack Kerouac, 1922-1969）：美國作家、詩人，垮世代、20世紀最具爭議作家之一，著有《在路上》、《鄉鎮和城市》等經典小說。
．Marylou：傑克．凱魯克半自傳小說《在路上》的主人翁之一，故事主角Dean Moriarty的妻子，據傳是真實人物Luanne Henderson的化身。
――
「Casa Lucas」墨西哥蔬果雜貨舖前人來人往，轉進Alabama St尋常的維多利亞式建築民居，似乎沒人在乎眼前的好萊塢攝影大陣仗。零星的圍觀群眾，視線緊盯戴著漁夫帽、掛著若有所思面孔的伍迪．艾倫，連演員巴比．卡納佛（Bobby Cannavale）在身旁都後知後覺。
電影《午夜巴黎》（Midnight in Paris）給人狠狠地鑽進不屬於此刻的黃金年代，伍迪．艾倫心神嚮往的片刻真實存在影像中，他化身為歐文．威爾森（Owen Wilson）搭上回到過去的馬車，轉身碰見心儀已久的大文豪，遇見甘願一同雨下漫步的她。而我呢？我心中的黃金年代呢？是1995年代裹著英國國旗漫不經心唱搖滾，「Creative Records」尚未收攤前的英式搖滾王朝？或是1970年代約翰．藍儂和小野洋子在紐約床上高喊愛與和平的嬉皮一代？實在難以分出高下。於是我只好試圖抽離懷舊的情緒，把早已神遊漂浪的思緒轉移到此刻在舊金山的生活。
因為此時此刻，我感覺美好。
＠註釋
．Creative Records：活躍於80至90年代的英倫獨立唱片廠牌，以Alan McGee為首，旗下藝人包括Primal Scream、Oasis等曼徹斯特樂隊。
――
一時跳不出輕盈步伐，無妨。從Mission th往南走，碰到24th往東走向那條綠蔭大道，心情有些雀躍，那種在「La Taqueria」大口咬進混著酪梨醬、酸奶、莎莎醬的雞肉塔可時，墨西哥樂音吟唱歌手頂著大圓帽逼近你，唱些聽不懂，吉他彈奏卻好有浪漫情調的曲子時，心裡蹦蹦跳又有點害羞的感覺。
紅色、綠色和黃色……，街區的樣貌開始色彩繽紛，闖進擁有200多幅壁畫的Balmy Alley，1972年在Patricia Rodriquez和Graciela Carillo向街坊鄰居爭取繪畫空間下，至今我們看見以女權、西語系國家人民和自然等為主題的壁畫，一幅幅極具張力的作品，有些斑駁地落在此地。迪亞哥．里維拉（Diego Rivera）和芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo）流傳下來的藝術影響，也讓他們成為沿襲者畫筆下最生動的人像作品。
這天，還算新穎俐落的黑膠唱片行「The Explorist International Records」難得地人滿為患。既然擠不進狹窄的空間看樂團表演，那就走到對街的「Philz Coffee」咖啡店點上一杯最鍾愛的Mint Mojito Ice Coffee吧，一直都喜愛這杯別無分行的咖啡，新鮮薄荷葉搗碎後注入濃縮咖啡與牛奶，再放上一朵薄荷葉點綴，神奇的是咖啡完全沒蓋過薄荷的香氣，舔完薄荷葉上最後一滴咖啡才甘願將杯子放下。
回頭到唱片行門外聽著搖滾樂，在人潮散去後信手翻著偏重於國際音樂人的唱片格子，恍然大悟來自泰國、柬埔寨的黑膠唱片，似乎已成了舊金山嬉皮士的珍稀寶藏。
流著殘缺的靈魂樂音，柬埔寨搖滾樂的復興運動，在爬著血淚歷史紀錄的影片中漸漸擴散，披上黑膠唱片的外衣在舊金山街角的唱片行，等著指針將之細嚼慢嚥出淬鍊後的新生命。
――
而關於生命這檔事，我們永遠學不會怎麼控制悲傷，也不願學會。但墨西哥人做得到。在11月的某個夜晚，我試著向他們學習，卻依舊忍不住流下眼淚。那是墨西哥亡靈節（Day of Death）的夜晚，外人眼中看似俗豔的色彩，點綴在加菲爾德公園（Garfield Park）的骷髏與花叢間，弔念著逝去的親友。
情緒是慎重的，但無法如同墨西哥人般歡愉地歌舞喧天。胡亂扯下筆記本紙張，一手挖進後背包裡一陣翻攪，拿筆匆匆地寫下對爺爺的思念，掛上樹下的那串線。見著滿滿真誠的話語佈滿整面牆，耳邊傳來著墨西哥樂隊旋律悠揚的樂章，眼前是畫上骷髏裝的墨西哥年輕男女，上演蘊含死亡意涵的行動劇。
金盞花盡可能地散落在各個角落，紀念搖滾樂手Ronnie James Dio的神聖位置產生一種能量，在金屬搖滾音樂播送與栩栩如生的人像畫面下，讓我不禁開始想，是不是人人都能選擇被紀念的方式，可以充滿個人色彩，也能繽紛亮麗？如同這個墨西哥人最重視的節日之一。
――
在這個花草城市，能稍微讓別處失色的色彩與奔放力，不偏不倚地落在24th。沒興致在乎一切對於此的批評話語，點上一杯咖啡、一球冰淇淋，或是一杯啤酒……，閉上眼，用味覺感受。把「Humphry Slocombe」選給我的海鹽巧克力冰淇淋，在還沒融化前狼吞虎嚥嗑下，聆聽著旁人討論舊金山市頒布的禁食鵝肝法令（想當然爾他們是為了即將走入歷史的鵝肝醬冰淇淋而來）。
騎著單車的騎士也到了，選購好幾種口味帶回給辦公室的同事分享，而我邊盤算著該選哪種口味，邊與從小在美國被領養的中國小女孩講中文，因為她的父親希望她多多練習母語。
這一帶的米慎區（Mission），絕大多數的居民是來自中南美洲的移民，層層堆砌出家鄉的生活樣貌，充滿魅力地吸引更多「移民」，好比Facebook的紐約人老闆Mark Zuckerberg。
這是嬉皮士攻陷後的典型現象――房價高漲、名人入住，還有越來越多的型男靚女。啤酒和香腸，聽起來好似普通的美式飲食店，但「Rosamunde Sausage Grill」之所以在24th Bart車站旁熱鬧無比，嗜酒的雅痞士是不可或缺的元素。而爽脆度夠準確的各種口味香腸，不管是點雞或牛，大把的德國酸菜是靈魂要角，很難不被吸引，在轟隆的聊天聲中度過不需要花太多思緒的時光，再往下一站前行。
沿著Mission th繼續往南前行可以是一種路徑，斑斕的招牌上寫著斑駁的字體，彷彿上了一層灰，和背景無瑕的藍天相襯，滲透出模糊的散狀光芒，稀稀落落的店家錯落在這條有些洗盡鉛華的大道。我還是先跑到「The Fizzary」選瓶不認識的蘇打水解渴好。
不遠處的這家「Thrillhouse Records」唱片行，把龐克X自己幹精神發揮得淋漓盡致。這是志願者投入經營的唱片行、龐克廠牌，只賣龐克音樂，很硬，不賣主流廠牌旗下的黑膠唱片，秉持龐克原汁凡事自己來的原則。聽完整張唱片再買，也可以很酷地不鳥任何人，但得小心櫃台後頭的那隻狗。
――
藏匿在街道房子背後的是伯諾高地（Bernal Heights）的山丘，城中不太有觀光氣息的高點，沒有寫著「Sightseen」的紅色雙層巴士來回行駛，搶坐著好位置的觀光客手拿調著Auto模式的高階相機猛拍街景，迎著舊金山的冷風直打哆嗦。
該怎麼走才能上那處顯現典型加州地景的小山丘？隨意從Mission th往左轉進Cortland Avenue，還看不太見這座小丘，該走上這個陡坡嗎？我不確定，但至少我口袋裡裝的不是下一秒就退流行的手機「智慧」，因為我深信在舊金山不需要Goggle Map拯救你的旅行方式。
疲累地開始懷疑自己是否過度自信有方向感，前頭看似再平凡不過的民居蔓延到天際，整齊地排列在索命斜坡一旁，差點打垮我的意志力。不爬點坡，哪能說自已混過舊金山？和身旁牽著狗微笑而過的路人點頭示意，慌亂的眼神透露出誤闖住宅區的尷尬，假裝不在意地深信自己沒有錯，「這山頭一定有些什麼玩意可看」。
社區型的聚落所幸不在太遠方，洗衣店、咖啡店和書店在山頭上，一不小心美景就在巷弄的另一面，但心裡頭想著在熱情消退前盡速登上頂端，希望能無所求地癱懶在山丘上，望盡這座我愛的粉色城市。
實在沒想過這將會是什麼樣的一天。一個人散步到小山丘，沒有戴上放送刺激腎上腺激素音樂的耳機，學不來慢跑這檔事，昂首闊步地大步走，輕易地找到了步上山丘泥土地的小徑。三五好友坐在地上望著整座城市，眼前所及的山丘擋住漸漸西沉的太陽光，山頂的樹間放射出光芒，夾雜在風聲中，我聽見了好隨興的吉他彈奏。把視線移往坐在岩石上頭的吉他男孩，刻意朝他所在的方向走，想再聽得更清楚一些，音符卻擴散成飄渺的聲音。
整座舊金山成了棋盤式的整齊線條，右手邊的舊金山灣藍得像幅油畫，城市底下隱匿的爛漫和骯髒，眼不見為淨，也就沒有過多苛刻的意見。
――
記不起前次在Mt. Davidson迷路的教訓，這次從山頂往下走時，仍然硬是不願意走原路回去，繞了幾圈選定另一頭想前行的方向。無奈沒有條平緩的小徑向下，只好選塊可以滾著泥土滑下去的夾縫，趁還在山坡上時瞄準回家的方向，走不同的路，期待著奇遇發生。沿著Precita Ave往下坡走，正對著路口的對街不正是「El Rio」酒吧？出發前在Yelp！稍微查了這區評價不錯的酒吧，「El Rio」正是其一。
獨自去酒吧一點都不羞恥。
這天碰巧是免費生蠔日，後院無限供應整桶新鮮的生蠔和檸檬，男孩女孩排著隊，動作頗具男子氣概的帥女孩親切地敲開生蠔，免費奉上，進門的那段時間正好遇到Happy Hour，但多數的女孩則專注把桌上無限量的佐料放上血腥瑪麗，澎湃地品嘗那一杯「蔬菜汁」，和熟透了的酒保訴些不在乎隔牆有耳的煩惱，但對我而言，在一段徒步旅行後，一杯啤酒不是過於放肆的選擇，調酒少見的不具吸引力。
「Hey！你剛才也在Bernal Heights上，對吧？」因為是一個人，吧台正是絕佳故作姿態的位置，而主動跟我攀談的這個傢伙，高腳椅邊放了一把吉他，「是啊，我看到你剛才在那邊彈吉他。」在舊金山和初次見面的人聊天，再自然不過，然而這次不同的是，我們都是這個城市的新住民――我從台灣來，他則是美國東岸麻州外島來打拼的男孩，認識了幾個住在舊金山的朋友，先找了房租相對便宜但入夜後不平靜的田德隆區（Tenderloin）待著，揹把吉他上山唱歌找靈感，任何一處角落都能是他的表演舞台。
保持彈性地摸索接下來的人生道路。好一個很舊金山式的開端。
--------（摘錄自《生活舊金山―21種男孩女孩都愛上的散步風景》）
生活舊金山
――21種男孩女孩都愛上的散步風景
李思嫻◎著
從白天到晚上，酒吧是讓人流連的小角落，尤其是一點都不時髦的那種。
在沒有觀光區慣有急促感的街道上，閒散才是正經事。
21條認識舊金山的散步旅行，21種舊金山的玩味生活
生活，是隨心所欲的快樂方程式。
與舊金山同步，共享海灣的平靜與彩虹的喧鬧。
樂團 旺福│旅遊達人 快樂雲│《欣旅遊》、《一次旅行》總編輯 工頭堅│
舉牌小人設計師 李翰│食尚玩家OS桑 阿松│樂樂咖啡老闆 蔣漢聲│
品酒師、生活品味家 Junie│The Wall Music執行長 傅鉛文│作家 艾癮│
「音樂是這世界上最美好的事」DJ 林貓王│美味人妻 KT│演員、父親 李又麟
――繽紛推薦
內容簡介
生活舊金山 Life in San Francisco
充滿自由與繽紛色彩的舊金山，是美國西岸最美麗的一道光影。旅遊舊金山，體會的是熱鬧變幻的文化風情；生活舊金山，則是將心歸於平靜，以日光與黑夜劃分每分每秒的細緻精彩。
你可以白天窩在咖啡店腦力激盪，晚上到酒吧大口喝私釀啤酒；看著男孩女孩漫步花草間，斜臥在公園彼端，迷濛地遊蕩。拎一只空行囊，在這座的城市的街角巷弄，漫無目的細細品味，盛裝舊金山的生活紀念，挖掘之所以深愛舊金山的理由。
每一條街道巷弄，有自己的名姓與風格。不分晝夜，隨意揀一條喜愛的路線，就隨心所至往前走下去：看最具代表性的舊金山咖啡店與酒吧，訴說從那裡為起點的人生故事；實地探訪最佳自家烘培咖啡豆的咖啡店，或到歷經嬉皮運動至今屹立不搖的酒吧，還有全市嬉痞爭相湧入的區域……，忠實描寫漫步間查覺到的生活氛圍。
還有多元融合的街頭藝術與表演，感受活在當下的樂趣；徜徉藍天綠地相伴的海灣與公園，細數午後的美好時光；旅遊的景點不再只是明信片上的畫面，而是印入腦海的日常記憶，深刻而難忘。這是專屬舊金山的生活風貌，也是屬於自己獨一無二的舊金山印象。
作者簡介
李思嫻 Sih Sian, Li
努力過著不被設限的人生。熱愛不假手他人安排的旅行，認為沒去過的地方，都會是好地方。喜歡混咖啡店、酒吧、演唱會、書店和公園，可以整天待在家神遊旅遊叢書，也能待在荒郊露營和大自然為伍。台灣新北市新店區花園新城人，目前在美國加州舊金山市低海特區老房子裡，寫書、聽搖滾樂、種花，過著成天心花怒放的日子。待過報社、雜誌社和網路媒體，旅遊文字散見各大媒體，著有《第一次自助遊美國就上手》、《長灘島玩全指南》。
- 旅行足跡：北美洲、西歐、東南亞和東北亞各地19個國家，持續探險中
- 最長的旅行：除了定居舊金山的這幾年，曾獨自前往西歐各國二個月追音樂祭
- 旅行中印象最深刻的事：原來墨西哥市沒有傳說中危險，可以玩的層次很豐富，一個女生去也很OK
- 給背包客的一句話：冒險、謹慎，走不尋常的路
- 旅行最困難的部分：決定出發
- 隨時更新旅行生活動態：facebook.com/SanFranciscoDreamin
- 寫本書時反覆聆聽的專輯：Girls樂隊的《Album》
特色推薦
舊金山這座最佳移居城市，湧入了全世界淘夢客，
不管何種低劣高端的角色，每個人都能找到自己的舞台……
蒐羅舊金山最有特色的在地風貌！珍愛私藏的舊金山旅行筆記――
酒吧╳咖啡館╳二手書店╳移動餐車╳Gay Bar
在地饕客最愛餐點╳異國風味料理╳花坊╳壁畫區
戶外音樂祭╳必遊打卡景點╳私藏小店……\
更多關於《生活舊金山―21種男孩女孩都愛上的散步風景》http://katebook.pixnet.net/blog/post/29900759
【更多精采內容請上《凱特文化》網站；《凱特文化》官方粉絲團】
