《享夢誌》冰島是否孤獨  專訪張曉冬

《享夢誌》冰島是否孤獨 專訪張曉冬

優傳媒 2020-04-20 00:00
專訪 張曉冬文:享夢誌  圖: 張曉冬

4 月1 日冰島的F 路開放,探尋孤獨的冰島必須經歷F 路。所謂的F 路就是沒有鋪設的路段,有可能狹窄、路基鬆軟、單邊橋,有可能是沙石路面,因為積雪和結冰路面下沉或者車轍深而堅硬。這種路如果積雪未消,行車必然陷入,如果路基鬆軟或積水,車輪必定愈陷愈深,此時沒有手機信號,遠離冰島一號環島公路,在荒無人煙的地區,任何人都有可能絕望。

這是我進入冰島拍攝的第四天。我住在冰壺以東大約60 公里的一個農場裡,據女主人講,農場占地1000 公頃,草地、冰川、河流都是他們家的財產,還有400 隻羊、八匹馬、一隻狗、一隻貓和數隻鴨。他們一家四口,夫婦二人育有一兒一女,兒子在首都雷克雅維克教中學,女兒18 歲高中畢業。

日落大約在6 點左右,我坐在他們家餐廳可以看到冰川的窗前跟女主人聊著。眼光越過草地,被暖暖金色裹住的冰川所吸引,潔白無瑕的山體、黑色線條似流水隨意附在冰川上,神秘的氛圍隨著大片烏雲飄至而顯得深不可測。漂亮的女兒坐在我對面的椅子上,金色長髮散在豐滿的胸前,湛藍的眼看著我。她很漂亮,我可以感覺到這種漂亮女孩的甜蜜,她如冰川一般無瑕。女主人一直在說,講了很多故事,其中我記得最深刻的是女孩的父親開車帶她去冰川,那是她家的冰川,她所敬畏的冰川,她一生不會忘記的冰川。

可是女孩靜靜地聽著,從不插話,她一會望著我,帶著甜甜的微笑,一會眼光落在遠處冰川上。不經意地她說了一句話,她說我應該去她家的冰川。冰島的孩子如果住在遠離人群的地方患孤獨症* 的比例很高,據說是全球比例最高的。我沒有懷疑她患有孤獨症,可是以後的幾天相處讓我相信她應該是。在冰島,離開環島主路開車幾個小時能夠見到一處人家已經是運氣很好了,這樣的農場裡一個孩子每天可以與誰交流呢?我與這個花季少女對視,清澈的眼光,總是微笑的臉龐,那無瑕可以透出她內心的純淨和善良。

次日一早按照她父親簡單畫的路線圖,我駕車從她家後院出發直奔遠處的冰川。我不願意去向遊人開放的冰川,我更願意探尋這座私人領地上的冰川。在F 路行駛必須是四輪驅動車,可是農場後面的一段砂石路走完卻都是草甸、溪流和草地。他父親說我一直往前開,幾個小時就會到冰川腳下,我會感受到冰川的神秘和偉岸。遇到河流,我尋找淺處渡河,遇到沙石地面,我尋找石頭多的地方行駛,遇到草地我便疾駛。這裡沒有手機信號,我覺得按照他畫的圖就是直線去直線回,應該不會有問題。懷著對冰川的嚮往,那種急迫感讓我絲毫沒有顧及留意返回的路線,也沒有去想遇到意外該怎麼辦。車行之處,讓我感受到地面的拉力,沙石地和草甸下積水很多,我不能夠停車,擔心陷進去。2 個小時後,冰川似乎近了很多,可是還是那麼遙遠,白雲和烏雲交替飄過巨大的冰川,一種莫名的恐懼和孤獨突然閃現,冰川像在快速向我移動,帶著強烈的壓迫感。我開始焦慮,甚至懷疑是否迷途,擔心如何返回。於是,我停車,一腳踩在鬆軟的草甸上,水漫上鞋底,我意識到此時應該是在積水較多的草地上。輪胎好像在一點點下沉,草甸下的水也漫上我的鞋面,我驚慌失措地爬上車,啟動、猛踩油門。

不幸的事情發生了,後面輪子在空轉打滑。我立刻想到一個人在沼澤地中掙扎,不一會就被草甸吞噬。脊背發涼,雙腿發軟,那隻踩在油門的腳不聽使喚。我在想,如果車子陷入沼澤,我是否能夠步行找到農場,按照時速40 公里的車速,2 個小時車程也許不到100 公里,一夜一天應該可以回去,前提是不迷路,不陷入沼澤地。我思緒混亂,不由自主地下車,再次站在草甸上時,水沒有漫上腳面,我看到後輪也沒有繼續下陷,輪轂被泥沙糊住。我冷靜下來,仔細想著每一個技術問題。前輪沒有下陷,說明前輪驅動沒有打開,四驅功能沒有用到。我恍然覺悟,於是我從車上取下比較堅硬的腳墊塞在後輪,啟動車,打開四驅,緩緩地加油,車子平穩向前駛出。為了避免貿然停車陷入草甸,我遺棄了那塊幫助車子逃離沼澤的腳墊,還車時為此多支付了50 歐元。

車子向冰川方向前進,我想著應該停車整理思路,這樣跑下去,天黑都到不了冰川。為了不至於使輪胎陷入,我要尋找一塊堅實地面,終於在一小片石子地停穩,我下車試探地面是否較為堅硬。此時風異常大,車門被大風猛地推開,如果不是我拉住,車門必定被吹掉。環顧四周,積雪依然牢牢地覆蓋地面,嘶嘶嚎叫的風凜冽地吹過我,試圖將我和車吹起。我感覺雪地下面就是正在融化的冰,積水會浮到草面,也許有些地方就是沼澤。我腳下的石子地似乎在移動,周邊的草甸滲出積水向我和車的方向圍攏。我習慣性查看手機信號,想給她父親撥電話,於是翻開手機通訊錄尋找求救電話。恐懼帶給我慌張,思維混亂,我不知所終,想像在這塊巴掌大的停車位周圍是一片沼澤,我開始絕望。

冰川依然在遠方,此時我看到了自己所處的位置的確已經離它近了。只是在行駛的過程中,空洞的內心和焦急的心態沒有讓我意識到物理距離正在縮短。我多次試圖讓自己冷靜,我想她父親不會不負責任地讓我一個人駛向冰山並且一去不返。孤寂的草甸一簇簇、一片片,它們雖然只是寸草,卻團團盤結,冰涼的風奈何不了它們,只能輕輕拂動草尖。空曠中只有我和車,除過正前方的冰川和旁邊的山路,其他幾面只能看到天穹,白色裡夾雜著一團團鉛色黑雲,有時上下翻滾,很恐怖。

這裡的一切莫名的孤獨讓我無助,引起我恐慌,幾乎失去理性。我回想女主人講的故事,父親帶著女孩去自家冰川一生難忘,她是否與我感受相同。不過,我意識到在這種環境下每個人可能都會產生絕望、慌張和不知所措的狀態,我需要鎮定。當我確認自己鎮定後,我調整位置避過風刃,仔細觀察周圍和地面。這個地方或者我走過的這些地方應該在200 萬年都沒人來過,當然除過農場主的家人。想到此,我便有種自豪油然而生,心情竟然立刻愉悅了。先前的恐懼一掃而光。風突然小了,我在車上拿了軟墊墊在地上,坐在上面欣賞難得的孤寂。冰島人在沒有樹林的荒原、冰川、雪原和草甸上生存了千年,他們天然地孤獨,就像我此時一樣。當維京人登陸冰島時,冰島的森林覆蓋率為40%,可是寒冷的冰島人們為了生存,只能無休止地砍伐樹木取暖。人們在沒有樹木的環境中生活著,沒有動物相伴,雪原和冰川中沒有生命,我想到農場的女孩子,她昨天只是安靜地聽著女主人跟我聊天,只對我說過一句話,就是我應該去她家的冰川。她現在在幹嘛?會擔心我這個外國遊客的安全嗎?她的眼光應該正凝望我的這個方向。

不遠處的小溪汩汩流水從碎石中穿行而過,伸手插入水中,並不冰冷,我卻感受到清涼。水來自冰川,匯入大海。小溪旁苔蘚厚厚軟軟的,有點似貓爪肉墊。我雙手輕輕放在上面,沒有壓住,我知道壓下去苔蘚需要20 年才能恢復。此時陽光和煦,我身手被照得暖暖的,陽光也罩住冰川和近處的山麓。孤獨其實就是因為自己封閉了對外的連接,自己成為世界的中心。像這冰川,它顯得孤獨,住在遠離首都的冰島人一定是孤獨的,他們無奈地被封閉在自己世界裡。

在農場住了6 天,女主人聊了很多,他們能夠接觸的外人非常有限,所以希望與外人聊得多一些。在我一個人獨自坐在草甸時,女孩的父親急性腸穿孔,可是他沒有住院醫治,因為家庭醫生認為吃藥便可以治療,而且醫院沒有床位。這是我當天回到農場後聽女兒講的,我去看了她父親,他看起來有點憔悴,卻沒有要死要活的狀態。

我在想,如果我遠離喧囂城市,能否很快適應一個人在冰島生活,是否會因孤獨而死?一群雁人字排隊,從頭頂飛過,牠們哇哇地叫著,聽起來很開心。不知哪裡冒出來的幾隻白色小鳥落在車旁,探頭探腦,眼睛盯著我,也許希望得到食物。冰島的鳥不畏懼人,牠們可以隨意落在我的手臂或肩膀上。我取出車內的餅乾,捏碎放在地上,牠們立刻撲騰地叼食,隨後又不知哪裡飛來幾隻鳥加入。農場裡的那隻貓每天蹲在我房間門口,脫鞋進入房間後才離去;早上農場的狗會在餐廳等我,一直等到我用完餐才離開。院子裡的鴨子也會搖搖擺擺走到我跟前,嘎嘎地叫。女孩子有時會出來挨個兒摸摸這些小動物的腦袋,跟牠們聊一會。她也會去室內羊舍,一邊唱歌一邊餵羊,幾百隻羊靜悄悄地吃食,很多羊卻盯著她聽她歌唱,忘記吃食。

面前的小溪水流加快,水量不斷增加,看起來這裡很快要成河了。我得趕緊離開,我決定放棄前進,把冰川留在相機鏡頭裡。在這短短的時間裡,空間被極度壓縮,我不斷想起農場的女孩子和那裡的小動物。回去的路沒有方向,雖然我以背後的冰川做參考,但是依然無法判定農場的方向。因為陽光使氣溫升高,草甸下的冰已融化,水浮上來,車像在沼澤地裡行駛,車上的我感到地面軟綿綿的。我擔心停車會陷進去,所以一直快速前行,顧不得方向是否正確。後來在網上查了資訊,這個季節進入草甸主要的危險是車陷入草地,手機沒有信號,無法呼叫救援。車上沒有準備應急食物、水和保暖設備,在空曠無參照物的野外,能否自救生存,之後想起來也感到害怕。

3 小時後天色漸暗,我仍然沒有找到農場,緊握方向盤的手滲出冷汗,我無法知道所處位置。當車行出草甸來到沙地時,眼前陡然出現一段碎石路。我心裡狂喜,有路就應該有人家,開了大約半小時,前方隱約看到房子尖頂。過了高地,便進入一個院子。一隻大黑狗在門口狂吠,我停車沒敢下車,搖下車窗等待主人出現。不一會,一位老太太快步走出房子,牽住大狗,讓我進院子。我告訴她迷路了,可是她不回答,衝著我微笑,原來她不懂英語。我在紙片上寫下那個農場的名字,她看懂了,用手示意:那個農場她知道,我走遠了。她讓我進屋,還有一位年輕女人在屋裡,她起身招呼,說了句什麼我也聽不懂,我猜她們都不懂英語。老太太指指年輕女人,又指指自己,根據樣貌我估計她們應該是母女。取出筆和紙,她寫上農場名字,然後要年輕女人為我畫圖。她們門前就一條去主路的沙石路,破爛不堪,很多處被水沖斷過的小溝,車無法開快。行出大約半小時便到1 號環島路,沿著這條路行駛1 小時就可以找到我住的農場。我很慶幸遇到這家人。

當我拐進小路,看到路邊木製的農場名字和標誌時,天已完全黑下。餐廳的那座房子亮著燈,我車停在屋前。開門進入時,女主人和女孩開心地到門口擁抱我,我有點想哭的感覺。

不知為啥,白天發生的事讓我特別珍惜這一瞬間,擁抱和暖暖的燈光。女主人問我一天的旅程,又告訴我極光預告的資訊,而女孩端坐在我對面,還是那對清澈的眼光望著我。她沒有說話,微笑著。我告訴她們在草甸裡無助和恐懼的心情,我擔心自己走不出來。女孩眼裡泛出淚光,她咬住嘴唇,看來內心跌宕。她拉住我的手,用她的掌心扣住我掌心,隨後用筆在我掌心寫上“Trust”、“Friend”。「信任」和「朋友」,她們認為我信任她們,把她們當成朋友,所以義無反顧、毫無顧忌地前往她家的冰川。

她告訴我,父親腸穿孔。這個英文字我不知道,於是上網查到,我認為急性腸穿孔非常嚴重,需要醫院急診。她們都很緊張,雖然說了家庭醫生看過,可是還是與醫生通話。女孩告訴我,她擔心父親是否會死去,他是一個意志堅強的男人,不願意顯出痛苦。父親帶她去冰川那一次,讓她認識到父親的鎮定、果斷和偉大,他是她的守衛。現在她替父親擔心,也替母親焦慮,她說自己無助,不知應該做什麼。女主人在跟家庭醫生溝通,不時用筆記下一些資訊。女孩為我端來些吃的,看著我用餐,默默地坐在那裡。這個農場周圍沒有人家,最近的小鎮行車需要2 小時,我來時路過,醫院離這裡大約5 小時車程。家庭醫生住在小鎮,他已經來看過男主人,留下一些藥。我理解女兒的心情,她應該像我今天在草甸時一樣無助、恐慌,她擔心父親得不到救治而死去,那會像一面巨大的牆突然倒下,壓住她一輩子。我不斷安撫她,等待醫生趕來。女主人讓我去休息,她知道我這一天不尋常,應該筋疲力盡了。女孩坐在桌前,用眼神與我道晚安,憂傷、悲憐、孤獨。

我躺下睡得很輕,聽到有車進院子和開門關門聲,之後便悄然無聲。早晨第一件事便是探望男主人,女孩守在床旁,用眼神感謝我。男主人說醫生昨晚為他注射抗生素,應該會好起來的。

第六天我準備離開,男主人看似已經沒有大礙,我在想他們一生應該很少用抗生素,而且身體抵抗力天生就強,所以急性腸穿孔在他們看來並不是大病。告別這一家人和他們的農場,女孩站在路邊一直朝我揮手,倒車鏡裡的她漸漸變小消失。住在冰島的人該如何與自然相處,他們的內心該多麼強大,他們會如此理性地應對危機,那麼孤獨該如何解決。我手心還可以看到昨晚她寫的「信任」和「朋友」,也許正是因為這樣的信念,他們對生命和生活存有如此的希望。

本文由享夢誌授權優傳媒刊載     
熱門文章
寶林疑吃粿條致死掀恐慌!醫揭「2食物製品」更要怕 易生長米酵菌酸
寶林疑吃粿條致死掀恐慌!醫揭「2食物製品」更要怕 易生長米酵菌酸

TVBS新聞網

寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆
寶林2死!台大醫喊避免「這種飯、麵」重複加熱 米酵菌酸更猛爆

TVBS新聞網

好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍
好市多299元「滅蚊神器」超好用!網曝唯一缺點:蚊子炸到無全屍

中天新聞

桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容
桃園男登山不慎滑落山坡成冰冷遺體 忠犬護屍4天3夜讓人動容

記者爆料網

興櫃首例!康霈生技股票面額變更為5元 新股今起交易
興櫃首例!康霈生技股票面額變更為5元 新股今起交易

品觀點傳媒

寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!
寶林茶室食物中毒案重大發現!死者解剖確認驗出「米酵菌酸」!

食力foodNEXT

寶林茶室案死者遺體驚現「米酵菌酸」 營養師一圖解析預防懶人包
寶林茶室案死者遺體驚現「米酵菌酸」 營養師一圖解析預防懶人包

記者爆料網

全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛
全台變天!大雷雨「南往北狂炸」連下5天 午後1地雨勢最猛

TVBS新聞網

再撐一天就放假!711限時招待「美式買一送一」 周五咖啡優惠一次看
再撐一天就放假!711限時招待「美式買一送一」 周五咖啡優惠一次看

中天新聞

直擊/中市焢肉飯食材露天放  網「Google街景都有  業者似乎習以為常」
直擊/中市焢肉飯食材露天放  網「Google街景都有  業者似乎習以為常」

記者爆料網

致命元兇恐不只米酵菌酸!醫揭寶林案「救不了關鍵」:看亡者就知
致命元兇恐不只米酵菌酸!醫揭寶林案「救不了關鍵」:看亡者就知

TVBS新聞網

獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北
獨家/汪小菲求婚成功!示愛新歡Mandy:我的老婆來自台北

CTWANT

快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇
快訊/「寶林茶室」禍首曝光!衛福部專家會議推測「這毒素」或成元兇

中天新聞

寶林茶室中毒案致命真相曝光!死者驗出「米酵菌酸」 台大教授:全身細胞迅速失能
寶林茶室中毒案致命真相曝光!死者驗出「米酵菌酸」 台大教授:全身細胞迅速失能

中天新聞

寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕
寶林茶室奪2命!他疑惑「竟沒有員工中毒」 PTT揭餐飲內幕

中天新聞

汪小菲求婚Mandy成功!曬鑽戒表示「愛台灣」
汪小菲求婚Mandy成功!曬鑽戒表示「愛台灣」

記者爆料網

快訊/連代9天班!寶林中毒案2死 越籍廚師「過失致死罪」漏夜偵訊無保請回
快訊/連代9天班!寶林中毒案2死 越籍廚師「過失致死罪」漏夜偵訊無保請回

中天新聞

鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」
鴻海、廣達...黃仁勳欽點「8家將」護體輝達:AI是新的工業革命「台灣處於最中心位置」

今周刊

寶林中毒2死!內科醫示警:源頭若是「這毒素」未來恐盛行
寶林中毒2死!內科醫示警:源頭若是「這毒素」未來恐盛行

TVBS新聞網

78
0
分享