1930年代的安奈斯古。（圖／翻攝自Wikimedia）
作者／周陽山（金門大學兼任教授，曾任立法委員、監察委員、國大代表）
布加勒斯特是羅馬尼亞的首都，人口近兩百萬，是一座昔日壯闊美麗丶而今蕭條衰頹的大都會。過去它曾被譽為「東歐的巴黎」，這不僅是因爲街道寬敞丶建築宏偉，而且還有高聳壯盛的凱旋門和豐富多樣的博物館，以及四通八達的城市廣場，景觀確實堪比巴黎。
2018年夏天，我在這裡住了10天，看到這個昔日的「小巴黎」，在經歷了30年的民主化和自由化歷程後，面對貧困丶貪腐丶政爭的煎熬，依然破敗傾圯丶陰鬱消沈，仍不復當年的風采。
羅馬尼亞人是古代羅馬軍團的後裔，屬拉丁語系，和法語丶義大利語丶西班牙語丶葡萄牙語相當接近。由於語言文化的便利，地處東歐一隅的羅馬尼亞和這些拉丁語系國家來往十分密切，許多羅馬尼亞人移民到中南歐地區，其中尤以法國丶義大利為最，近代羅馬尼亞也一直深受法國文化的影響。
在布加勒斯特諸多宏偉的博物館中，有一棟十分特殊的紀念館，這就是位於市中心勝利大道141號的安奈斯古(George Enescu，1881－1955)博物館，此處原係羅馬尼亞總理丶布加勒市長肯塔庫茲諾（Gheorghe Grigore Cantacuzino 1833－1913，為希臘裔）的舊居，建於廿世紀初，是一座精緻的巴洛克／新藝術形式的宮殿建築。1955年安奈斯古在巴黎過世後，為了紀念這位近代羅馬尼亞最偉大的音樂家，特別在此設立紀念博物館，展示他演奏用的小提琴丶創作的樂譜，以及其他生前遺物。
安奈斯古是與匈牙利柯達伊(Kodaly Zoltan，1882－1967)和巴托克（Bartok Bela，1881－1945）同一代的音樂家，同樣也以民族風格的創作聞名於世，但彼此的人生際遇卻完全不同。
年輕時的安奈斯古。（圖／翻攝自Wikimedia）
安奈斯古從小就是有名的音樂神童，不但演奏小提琴和鋼琴，五歲以後就開始作曲。1888年他才七歲，就破例進入維也納音樂學院就讀（該校成立於1817年，現改名「維也納音樂與表演藝術大學」），成為該校最年幼的學生。而該校原先的規定是，必須年滿14歲才可入學。
10歲時，安奈斯古到維也納的宮廷表演，為奧匈帝國皇帝約瑟夫獻奏。11歲時，他從維也納音樂學院畢業，接下來轉往巴黎音樂學院，繼續學習作曲丶和聲與小提琴。1898年他16歲，就在巴黎首演第一部成熟的作品《羅馬尼亞詩篇》。
安奈斯古博物館。（圖／作者周陽山攝）
在安奈斯古博物館裡，我買到許多他早年演出的錄音CD，包括小提琴丶鋼琴演奏，以及最著名的作品《羅馬尼亞狂想曲》第一號和第二號。這些老錄音的聲音比較模糊粗糙，音域受限制，但仍可聽出來他傑出的演奏技巧和不凡的創作功力。
安奈斯古的作品深受民族樂派的影響，率多以羅馬尼亞民謠為題材，洋溢著濃厚的民族特色，有時低沈陰鬱丶帶着懷舊與感傷，有時則熱情奔放丶意韻悠久而深長。但實際上他自幼離家學藝，長期覊旅西歐，尤其是巴黎等地，自然也受到歐洲音樂文化的廣泛影響。這與羅馬尼亞人長期接受法國文化的薰陶，自然也脫不了關係。
安奈斯古博物館展品。（圖／作者周陽山攝）
安奈斯古最受後世稱道的是非凡的天分和超絕的記憶力，豐富的音樂知識和深刻的文化涵養，再加上精通多國語言，展現了全方位的才華。著名的法國作曲家丹第（Vincent d’indy，1851－1931，以《法國山歌交響曲》名世）就曾經說過，如果貝多芬的作品被毀掉了，安奈斯古憑着記憶就可把它們全部找回來！
另外，安奈斯古雖然是以小提琴演奏為主，兼通鋼琴，但以演奏蕭邦和舒曼著稱的鋼琴家科爾托（Alfred Denis Corcot1877－1962）卻說過，安奈斯古的鋼琴技巧比他還要好！而大提琴家卡薩爾斯（Pablo Casals，1876－1973）則認為他是「自莫札特以來最偉大的音樂家」。這是否過譽之辭，還有待後人評說，但卻也反映出同時代的音樂家對他的真實評價。
安奈斯古培養了許多傑出的學生，其中最有名的是美國出生的英籍小提琴家曼紐因（Yehudi Menuhin，1916－1999）丶比利時小提琴家葛羅米歐（Arthur Grumiaux，1921－1986，他本人也兼通鋼琴）丶法國小提琴家費拉斯（Christian Ferras，1933－1982），以及以色列小提琴家基特里斯（Ivey Gitlis，1922－）。曼紐因對他老師的評價是：安奈斯古是舉世難得的奇葩，他的根深植在土壤裡，他的貴族精神源自他的國家，一個無可匹敵的美麗國家！
李帕第故居。（圖／作者周陽山攝）
我從安奈斯古博物館走出來，艷陽高照，不遠的對面街角轉彎處就是天才鋼琴家李帕第（Dino Lipatti，1917－1950）的故居，外牆上掛著許多他的照片，而安奈斯古正是他的教父。
李帕第故居外牆照片。（圖／作者周陽山攝）
李帕第年僅5歲時就公開演奏巴哈的作品。安奈斯古在他8歲時為他安排學習作曲，並且在布加勒斯特音樂學院學鋼琴。13歲時，他演奏挪威作曲家葛利格（Edward Hagerup Grieg，1843－1907）的鋼琴協奏曲，大獲好評。後來他到巴黎高等音樂師範學院進修，繼續學習鋼琴丶作曲和指揮，他的演奏技巧嚴謹精確丶以純浄的音樂詮釋而聞名於世。我經常聆聽他早期的錄音作品。
二戰期間，李帕第離開了羅馬尼亞，移居瑞士日內瓦，擔任音樂學院教授。1947年他被確診罹患霍奇金氏淋巴瘤，1950年9月16日，他最後一次登台演出，三個月後，就在日內瓦與世長辭了，年僅33歲。
李帕第故居外牆照片。（圖／作者周陽山攝）
而五年之後，安奈斯古也在巴黎辭世，享年74歲。
這兩位不世出的音樂天才，布加勒斯特的故居近在咫尺，而學藝的道途也很相似，最後都是從羅馬尼亞出發，走向法國丶走向西方！但卻因羅馬尼亞長年面臨的戰亂丶衰頹和政爭，最後卻都沒有回到原鄕，而是安葬在寓居的土地上。
70年後，故居仍在，斯人卻不復返！撫今追昔，這究竟是時代的錯誤，還是天才的無奈？
